Sometimes, someday

Sal del ataúd
recubierto de sábanas florales
con las que Ikea maquilla
ese agujero de lágrimas
y colillas,
estercolero de pasado y presente
al que llamas
cama.

Abre la ventana
enciende un cigarrillo.
Entonces verás que
las ilusiones
no crecen de los árboles.

Roba un coche,
sal huyendo
de este octubre
que gris avecinó
y como el azabache finaliza,
y sin un bache
conduce
como si no hubiese mañana
hacia ese lugar donde,
nena,
los árboles crecen de las ilusiones.